Ero imbarazzato dalle mie caratteristiche asiatiche

I Used Be Embarrassed My Asian Features

La prima volta che ho saputo che avevo un aspetto diverso è stato in seconda elementare. Non era stato un problema in prima elementare, ma ora, nella mia nuova scuola, la gente pensava che la mia faccia asiatico-americana fosse buffa.

'Perché la tua faccia è così piatta?'





'Cos'è successo al tuo naso?'

Ricordo di aver giocato molto da solo. Nessuno voleva giocare con la ragazza dall'aspetto strano. A volte mi lasciavano giocare vicino a loro e mi davano speranza, finché non mi scaricavano di nuovo o mi chiamavano con nomi come 'faccia piatta'. Quando la consulente faceva il suo normale giro in classe e cantava canzoni sull'igiene e sull'amicizia e sul non essere un bullo, io cantavo a malincuore in fondo alla classe, la mia voce era tranquilla.



Ma ho anche recitato. Durante la ricreazione, prendevo a calci i ragazzi e dicevo cose cattive alle ragazze; era il mio unico sfogo per la rabbia nel mio cuore. Ed ero stanco di essere ignorato: volevo che i miei compagni si accorgessero di me. I ragazzi pensavano che fosse esilarante e di solito mi prendevano in giro per prenderli a calci di nuovo. Mi sono messo nei guai per questo, e anche per aver gettato la scarpa di un ragazzo in una pozzanghera - ma 'problemi' significava solo un severo 'Non farlo più' da parte di uno degli insegnanti. Non hanno mai voluto davvero saperlo perché L'ho fatto.

Una notte, mia madre è entrata nella mia stanza e mi ha chiesto com'era la scuola. Penso che sapesse che qualcosa non andava. Non volevo dirle la verità, ma lei continuava a chiedermelo. Sono scoppiata in lacrime. Ho singhiozzato e singhiozzato, raccontandole di come i bambini a scuola non mi permettessero di giocare con loro, e quanto lo odiassi lì. Anche oggi, ora che sono fuori al college, non posso parlare di quel periodo senza che la mia gola si chiuda e le lacrime mi brucino gli occhi.

I cambiamenti sono stati rapidi. Il giorno dopo, mia madre entrò a scuola, trascinandomi con riluttanza dietro di lei, per parlare con il consulente. Ero mortificato quando il consulente è venuto nella mia classe, ha chiamato i nomi di tutti quelli che mi avevano ferito e ha chiesto loro di parlare con noi. C'erano quasi tutti nella stanza. Ero imbarazzato mentre parlava dei modi in cui dovremmo trattarci a vicenda. Sapevo che tutti mi stavano fissando. Alla fine si sono tutti scusati per non avermi permesso di giocare con loro, e io mi sono scusato per essere stato cattivo.



E questo era quello. Abbiamo tutti imparato a suonare insieme nel tempo e tutti gli altri se ne sono dimenticati.

In teoria, andava tutto bene, ma il danno era stato fatto: avevo imparato a odiare il mio aspetto. Non capivo perché non potevo essere bionda con gli occhi azzurri come gli altri bambini. La nostra città era prevalentemente bianca, quindi è stato facile per me rimanere imbarazzato riguardo alle mie caratteristiche asiatico-americane.

E la gente ha continuato a parlare in modo derisorio del mio aspetto con il passare degli anni. Alcuni hanno fatto commenti sul mio viso, in particolare sul mio naso, che è anormalmente piccolo anche per un asiatico-americano, ed è probabilmente il risultato di una mutazione genetica. Col tempo, ho imparato a essere quello che ci faceva le battute più cattive, in modo che nessun altro potesse ferirmi di più. Qualche volta io ancora scherzo sul fatto di avere il naso di Voldemort.

La gente mi prendeva anche in giro per aver pronunciato parole sbagliate. Poiché avevo imparato queste pronunce dai miei genitori, questo mi ha fatto smettere di credere che i miei genitori fossero perfetti. Non vedevo più mia madre come la guerriera che aveva fatto irruzione nell'ufficio di quel consigliere, chiedendo giustizia per il modo in cui ero stata trattata, e invece iniziavo a vederla come parte del motivo per cui ero diverso da tutti gli altri in primo luogo. So che era ingiusto, ma ho risentito sia di lei che di mio padre per non essere cresciuti in America, e mi vergognavo del loro inglese (nonostante se la cavassero meglio di molti madrelingua).

Alle medie, ho chiesto a mia madre di smetterla di darmi pranzi coreani. Non potevo più gestire i commenti.

'Eww, quello è pesce?'

'Anche quello è cibo?'

«Ha un odore disgustoso. Come puoi mangiarlo?'

In prima media, invece di andare alla scuola media della mia zona con i miei amici, ho scelto di entrare in un programma per studenti accelerati in un'altra scuola. Sono diventato di nuovo un nuovo bambino e le vecchie ferite sono riemerse mentre cercavo di adattarmi. Ho preso in giro o ignorato i bambini che tutti gli altri prendevano in giro o ignoravano. A volte colpivo le persone con la mia borsa del pranzo, anche se era per lo più uno scherzo e nessuno mi prendeva sul serio.

Col senno di poi, so che le mie tendenze violente erano il mio modo per attirare l'attenzione in modo da non essere ignorato o trascurato, ma se potessi rifare la scuola media, ci sarebbero così tante cose che farei diversamente. Ero sempre così preoccupato di essere come tutti gli altri, e volevo credere che essere cattivo con le persone giuste mi avrebbe impedito di diventare di nuovo quello strano.

Trovo ancora segni di un'ansia inconscia, di cicatrici più profonde di quanto mi piace ammettere. Una volta un insegnante mi ha detto che mi tocco molto il naso quando sono nervoso o quando penso molto. Mi accorgo spesso di essere insolitamente silenzioso in un gruppo numeroso o nuovo di persone. Sono sempre preoccupato di essere lasciato fuori dai miei amici, cosa che ho fatto con ogni gruppo di amici che abbia mai avuto. Sono prontamente in grado di ammettere che il me stesso della scuola media era un bullo, ma sono riluttante a dire lo stesso dei miei compagni di seconda elementare. Sono nervoso all'idea di adattarmi. Spesso mi chiedo se sono abbastanza.

Ma trovo anche segni di cambiamento e miglioramento. Sono diventato di nuovo il ragazzo nuovo al liceo, ma non volevo che il passato controllasse il mio futuro. Ero così stanco di essere arrabbiato, specialmente di essere arrabbiato con me stesso per aver voltato le spalle ai valori che i miei genitori mi avevano insegnato. Mi sono ripromesso che questa volta sarebbe stato diverso e ho capito presto che amarmi è più importante che adattarmi. Ho anche imparato che essere aperto e accettare gli altri mi rende felice e mi rende anche più facile vivere con me stesso – che è più di quanto il mio scudo protettivo di parole dure abbia mai fatto.

Fin dai tempi delle elementari, ho cercato di capire perché le persone che mi hanno trattato in modo diverso si sono comportate in quel modo e, come John Green ama dire , ho iniziato a capire cosa significa 'immaginarsi l'un l'altro in modo complesso'. Mi sono reso conto che i miei genitori hanno sempre fatto del loro meglio e che essere diversi non è un male o una vulnerabilità. Forse, soprattutto, ho iniziato a capire che il razzismo deriva dall'ignoranza e può essere colmato con la comprensione e l'amore.

Continuo a imparare queste lezioni ogni giorno. Mi sto lentamente scrollando di dosso il velo del mio passato. Anche frequentare un'università diversa aiuta. Ho iniziato a riparare il divario tra me e la mia eredità, trovando orgoglio dove una volta trovavo imbarazzo. Sto imparando ad amare e accettare chi sono, dentro e fuori. Mi avvicino ancora alle persone e alle amicizie con diffidenza, ma i miei amici continuano a mostrarmi che le nostre differenze sono le cose che rendono la vita vibrante. Sto imparando che non tutti ti faranno del male dove sanno che sei vulnerabile. Sto imparando a convivere con le mie cicatrici ea limitare la loro influenza sulla mia vita.

Mi capisco meglio ora. E per ora basta.

Vuoi essere un collaboratore di MTV Founders? Invia il tuo nome completo, età e pitch a mtvfounders@gmail.com.