La bella: ricordare la ricca vita e l'eredità di Prince

Beautiful One Remembering Prince S Rich Life

di Michelangelo Matos

Sulla South 10th Avenue e su Marquette Street South nel centro cittadino di Minneapolis si erge il vecchio edificio Schmitt Music e sul retro c'è un gigantesco murale di spartiti in bianco e nero — in particolare, l'intensa notazione di una sezione di Ravel's Gaspardo della notte . Intorno al periodo del suo album di debutto del 1978, Per te , Il principe ha posato davanti al murale per il fotografo Robert Whitman, la sua espressione concreta, il suo afro perfettamente arrotondato un'alba sull'orizzonte musicale. Anche nel corso di una carriera di oltre 40 anni incorniciata meglio della maggior parte da immagini iconiche, è difficile pensare a una fotografia di Prince più adatta: un giovane brulicante di musica.





Il principe Rogers Nelson è stato, insieme a Michael Jackson e Madonna, una delle pop star di alto livello dell'era dei video, e la sua combinazione di successo di critica e pubblico, grandi successi e creatività implacabile, lo ha reso, senza dubbio, il premier degli anni '80 autore musicale. Rivedere gli anni 1986 Parata per Rolling Stone , Davitt Sigerson ha esordito, 'Chi se non Prince ci riempie oggi del tipo di anticipazione che una volta riservavamo al nuovo lavoro di Bob Dylan, dei Beatles e dei Rolling Stones?' Lo stesso anno, Prince scrisse una lettera a Miles Davis che diceva, in parte, 'Devi uscire con me e Sheila E. perché molte persone devono scoprire chi sei'. La lettera era firmata 'Dio'. Nessuno si mosse per contestarlo.

Prince era stato un prodigio fin dalla tenera età. Suo padre, il pianista e compositore John L. Nelson, suonava con un gruppo jazz chiamato Prince Rogers Trio (il nome d'arte del padre forniva quello legale del figlio); sua madre, Mattie, era una cantante. I suoi genitori hanno divorziato prima che Prince avesse 10 anni. Ha fatto ping-pong tra di loro prima di trasferirsi con Bernadette Anderson, la madre del suo migliore amico André Cymone (né André Simon Anderson). La spinta vulcanica di Prince si è manifestata presto: ha imparato da solo più di due dozzine di strumenti prima di finire il liceo e ha preso lezioni di musica per prepararsi alle scartoffie a venire.



La scena intorno a Prince in quei primi anni era fertile: i suoi compagni di classe del liceo, compagni di band e rivali includevano i futuri membri del Time Jimmy 'Jam' Harris, Terry Lewis, Morris Day e Garry 'Jellybean' Johnson, così come i cantanti Alexander O' Neal e Cynthia Johnson (la voce di 'Funkytown' dei Lipps Inc.), oltre ai bassisti Cymone e Sonny Thompson, entrambi in seguito entrati a far parte della band di Prince (André nei primi anni '80, Thompson nei primi anni '90). In particolare, tutti in questa scena erano entusiasti delle band rock bianche quanto del funk nero, in parte a causa dei loro gusti aperti e in parte ai dati demografici di Minneapolis. Il censimento del 1980 poneva la popolazione nera delle Twin Cities ad appena il 2,8 per cento; fino al debutto di B96 decenni dopo, nel 2000, l'unica stazione radio formattata in città della zona era la KMOJ-FM a bassa potenza, il cui segnale da 5.000 watt poteva a malapena essere ascoltato al di fuori del suo quartiere di North Minneapolis. 'In una certa misura, la musica che produciamo oggi è il risultato della radio rock-and-roll bianca e dell'elettricità statica delle stazioni di musica nera', disse Terry Lewis a Martin Keller nel 1984. 'Nessuna delle nostre stazioni radio verrebbe così bene come le stazioni principali. Si sentiva il ritmo e il resto era rumore».

chris da sei tu?

Prince era il genio riconosciuto del gruppo e la sua band Champagne attirò l'attenzione del britannico Chris Moon, proprietario di uno studio di registrazione locale. Moon, poco più che ventenne, ha invitato l'adolescente a co-scrivere alcune canzoni su una divisione editoriale 50-50. 'Moon ... ha scelto Prince per ragioni che si sono rivelate riccamente ironiche', ha scritto il giornalista locale Steve Perry nel 1986. 'Semplicemente, gli piaceva Prince perché suonava bene la sua chitarra e non sembrava avere molto ego'. Il liceale ha iniziato a prendersi sempre più carico delle sessioni, imparando ad usare la console di registrazione oltre ad acquisire una preziosa esperienza e facilità nel sovraincidere le sue parti strumentali. Una delle sue collaborazioni con Moon, 'Soft and Wet', è stata la chiave del suo stile emergente. 'Gli ho detto, 'Penso che abbiamo elaborato la tua strategia di marketing e una canzone da abbinare', ha detto Moon a Perry. ''Avremo migliaia di ragazze di tredici e quattordici anni che impazziranno per te.' Sorrise per una volta. L'idea gli è piaciuta».

Nel 1977, all'età di 19 anni, Prince aveva firmato un contratto con la Warner Bros. Records che gli permetteva di produrre le proprie registrazioni. Anche per la major con la più grande reputazione di lasciare che i suoi artisti siano se stessi, questa è stata una mossa senza precedenti, ma nessuno poteva discutere con le costolette del ragazzo. Prince ha fatto il suo debutto nel nord della California ai Sausalito Record Plant Studios, un luogo con una risonanza mitica per ogni bambino che ha prestato attenzione alle note di copertina, cosa che Prince ha sicuramente fatto: Stevie Wonder's Canzoni nella chiave della vita e Fleetwood Mac voci era stato fatto lì in parte. Registrando nella porta accanto, i membri di Santana si sono entusiasmati per il prodigio le cui braciole assolute hanno mandato ogni riserva fuori dalla porta. Con loro c'era Sheila Escovedo, una delle figlie adolescenti dei compagni di band di Santana. Nelle sue memorie, Il ritmo del mio tamburo , ha raccontato di aver attaccato il poster di Prince con del nastro adesivo al muro sopra il suo letto ad acqua prima ancora di mettere giù l'ago nel debutto, 1978 Per te .



Dopo aver passato mezzo anno a sfinirsi per fare Per te , Prince decise di lavorare più velocemente, abbracciare la spontaneità e smettere di essere un pasticcione. Principe , del 1979, è stato realizzato in sei settimane. Anni '80 cruciali Mente sporca non era nemmeno previsto per il rilascio; Prince ha realizzato alcuni demo nel suo seminterrato di Minneapolis e il suo manager ha insistito che fosse rilasciato così com'è. 'Andrà in studio con una canzone in mente, la registrerà, la sovrainciderà, la canterà e la mixerà, tutto in un colpo solo, dall'inizio alla fine', l'ingegnere David Leonard - marito del solito Prince dei primi anni '80 l'ingegnere Peggy McCreary — ha detto Musicista .

Prince stava scrivendo e registrando canzoni a un ritmo furioso, e nel 1981 le stava trasferendo negli album di una serie di atti protetti, a cominciare dai Time, il cui debutto uscì quell'estate. Di fronte al suo vecchio amico Morris Day, la band si è vestita con abiti da zoot da negozio vintage ed è scesa sul palco, abbastanza deliberatamente, come l'identità dell'ego di Prince. 'Prince è il suono di Minneapolis', Jimmy Jam detto Tabellone nel 1985 . 'Le persone come noi, Vanity, The Time, siamo tutti un po' come i suoi figli.'

La maggior parte di quei dischi degli anni '80 suona in modo sorprendente, grazie all'uso singolare di Prince della tecnologia disponibile. 'Una delle cose che abbiamo imparato da Prince è che registrava tutto guardando il fonometro e ogni traccia sarebbe sempre in rosso, il che significa che veniva registrata a un volume troppo alto', Jam ha recentemente dichiarato a RBMA Daily . 'La teoria di Prince era che se metti una piccola distorsione sulle cose, suonava più forte perché il tuo orecchio pensa quando sente la distorsione che qualcosa è forte.' È stato uno dei primi produttori pop ad abbracciare completamente le drum machine, in particolare il Linn LM-1 , che aveva messo attraverso un numero qualsiasi di pedali per effetti per ritagliarsi suoni unici: pensa al sibilo e al raschiamento che danno a brani come 'Erotic City' o 'Something in the Water (Does Not Compute)' la loro forma singolare. Nel 1983, ha iniziato a registrare successi pop regolari grazie a una serie di successi dal 1999 album, uscito un anno prima — in particolare, 'Little Red Corvette', la sua prima top 10 in assoluto. ('Finalmente... l'unica radio che stava aspettando!' ha detto un annuncio commerciale - che significa rock e pop, non solo R&B, radio.) E lo ha fatto mentre rimaneva nelle Twin Cities, instillando una buona dose di orgoglio di città natale tra i suoi protetti. 'L'unica cosa per cui intendiamo venire a Los Angeles è padroneggiare il prodotto e ritirare l'assegno', ha detto Jimmy Jam a Billboard.

Lo spettacolo dal vivo di Prince ha catturato tanta attenzione quanto le sue registrazioni. Si è esibito nelle insegne che indossava sulla copertina di Mente sporca : slip bikini neri, scaldamuscoli e trench con borchie: il flasher più bello del mondo. La sua band era deliberatamente e provocatoriamente mista: bianco e nero, maschio e femmina, etero e gay (la tastierista Lisa Coleman e l'eventuale chitarrista Wendy Melvoin erano una coppia), un modello utopico per abbinare testi che mescolavano disillusione con speranza. Il sesso era fondamentale, ma lo era anche la solitudine: come diceva lui una canzone che ha regalato al gruppo protetto The Family , 'Potrei abbracciare ogni ragazza che vedo / Ma mi ricorderebbero solo te.' La loro versione è rimasta su un album sottocosto, ma quando Sinéad O'Connor l'ha cantata come se avesse visto un fantasma nel 1990, l'ha portata al n. 1.

Il più grande successo di Prince è arrivato di gran lunga nel 1984 con il colosso multimediale di Pioggia viola , un successo al botteghino (11° film con il maggior incasso dell'anno) e un colosso di vendite record. Pioggia viola ha superato la classifica degli LP per sei mesi; quell'agosto avrebbe pareggiato il record di Michael Jackson arrivando in cima a cinque diverse classifiche di Billboard: album pop e R&B più importante e, con 'When Doves Cry', il singolo numero 1 di pop, R&B e dance club. Il Pioggia viola il tour è stato un successo fuori dagli schemi, la maggior parte delle città ha ricevuto stand di più notti: sette spettacoli a Washington, D.C., con un totale di 130.000 posti, esaurito in meno di 10 ore . (Principe anche biglietti limitati a meno di $ 20 , una brusca replica all'addebito record di $ 30 dei Jackson per il Victory Tour di quell'estate.)

A questo punto, Prince non rilasciava più interviste: Come ha detto Carol Cooper La faccia , 'Questo sedicente Wilhelm Reich del set color seppia non ha solo un leone in tasca, ma una tigre per la coda.' Ma la pelliccia volò per davvero nel 1985. Prince ha saltato la sessione di registrazione per gli Stati Uniti per l'Africa 'We Are the World' nonostante fosse alla stessa cerimonia degli American Music Awards di tutti gli altri, semplicemente perché ha trovato la canzone banale. Quella notte è andato in discoteca e le sue guardie del corpo hanno malmenato un fotografo. Il conseguente brouhaha è costato caro alla sua percezione pubblica. Si è persino seduto per un Rolling Stone intervista nell'interesse del controllo dei danni, ma mentre Prince aveva molti anni di successi a venire, non avrebbe mai più catturato la corona del pop.

Era facile immaginare che non lo volesse necessariamente. 'È troppo intelligente per il nostro pubblico, davvero, troppo pericoloso', un giornalista del tabloid londinese Il Sole confessato a Nick Kent. Nel tour europeo dietro gli anni '87 Firma 'O' i tempi – il suo capolavoro, un tour guidato nella storia del pop che solo una persona avrebbe potuto fare – la scelta di Prince per una band strumentale mentre cambiava costume era il capolavoro bebop annodato di Charlie Parker 'Now's the Time', come a dire: Questo è il peso che sto prendendo a pugni ora . Qualunque fossero i loro rispettivi geni pop, né Michael né Madonna erano in punta di piedi con quello. Nel 1987 ha anche aperto i Paisley Park Studios nella periferia di Chanhassen, Minnesota, che ha affittato come struttura commerciale per molti anni (R.E.M.'s Fuori tempo , tra gli altri album, è stato in parte realizzato lì) prima di farne più recentemente il proprio box.

Stare davanti al suo pubblico finì per costargli gran parte di quel pubblico, almeno in America, negli anni '80. Mentre il Lovesexy tour of Europe nel 1988 ha fatto il tutto esaurito negli stadi (incluse quattro serate consecutive a Parigi con poco preavviso), non è riuscito a suscitare altrettanto interesse negli Stati Uniti, dove ha suonato in sale semipiene. Il principe ci teneva a Esperienza ha fornito, e lo ha dimostrato realizzando la versione CD di Lovesexy tutta una traccia continua, nonostante sia il suo album più debole del decennio. La sua carriera cinematografica si è interrotta nel 1990, dopo Ponte dei graffiti irrigidito. La colonna sonora non è andata - 'Ladri nel tempio' è andato nella top-10 quell'autunno - ma era un segno di un periodo di maggese a venire.

Gli anni '90 di Prince sono un disastro in quasi tutti i modi che contano: pieni di concept album sfocati e scarti del caveau i cui molti momenti bruschi difficilmente verranno raccolti in un unico posto per molto tempo a venire, dato il numero di etichette che li hanno pubblicati . Prince aveva firmato un nuovo accordo molto pubblicizzato con la Warner Bros. nel 1992 che nel giro di due anni stava cercando di distruggere. Ha cambiato il suo nome nell'icona impronunciabile che ha intitolato il suo 14° album nel 1992 - un ibrido barocco di simboli maschili e femminili, con una tromba angelica inserita, che avrebbe protetto da copyright nel 1997 come Love Symbol #2 - nel tentativo di minare il L'affare della Warner Bros. e la sua identità pubblica. Presto i suoi biglietti per il concerto lo avrebbero soprannominato l'artista precedentemente noto come principe, 'l'artista' in breve. A metà del decennio si stava scrivendo la parola 'SLAVE' sulla guancia e Howard Stern affermava che era 'l'artista di cui la gente prima si prendeva cura'.

L'ascesa dell'hip-hop come centro del pop nero ha messo Prince in netto svantaggio. Aveva preso in giro i rapper su disco nel 1987 Album nero (inizialmente pianificato come un'uscita a sorpresa, Prince l'ha tirato fuori all'ultimo minuto; ha ricevuto una stampa una tantum nel 1994), e nei suoi album dei primi anni '90 ha impiegato alcuni MC locali di capacità limitate. Le sue canzoni rock, nel frattempo, suonavano sempre più raffinate, in netto contrasto con le più ruvide unità in movimento alt-rock negli anni '90 - una grande opportunità mancata, dal momento che l'inclusività unita dei disadattati di Prince ('Bianco, nero, portoricano, tutti solo un- fottutamente', come l'ha messo su Mente sporca 'Uptown') è stato il modello per la Nazione Alternativa, semmai. Per quanto sia stata una perdita il fatto che Prince non abbia mai messo in evidenza il Lollapalooza, non importava davvero, perché a suo modo Prince era Lollapalooza.

Quando Prince fu finalmente libero dal suo contratto con la Warner Bros., celebrò pubblicando 1996's Emancipazione , un monumento di tre CD di tre ore con una percentuale di chicche più alta del solito. Ma nonostante un piccolo blitz pubblicitario — apparizioni su Oprah , più interviste alla stampa del solito, ora con la condizione che i giornalisti non potessero registrare o prendere appunti sulle conversazioni - l'album ha fatto poco successo. Ha continuato a pubblicare un flusso di titoli attraverso il suo sito web; Prince è stato uno dei primi personaggi della musica pop ad abbracciare Internet, proprio come avrebbe fatto più di dieci anni dopo uno dei più rumorosi per condannarlo .

Nel 2004, ha deciso di concentrare i suoi sforzi in un vero e proprio ritorno. Quel febbraio, Prince ha aperto i Grammy Awards, facendo a pezzi 'Let's Go Crazy' e supportando Beyoncé in 'Crazy in Love'. Due mesi dopo, è stato inserito nella Rock and Roll Hall of Fame al primo scrutinio e ha rubato lo spettacolo con un assolo incandescente su 'While My Guitar Gently Weeps' del collega George Harrison.

Quel mese, Prince è uscito Musicologia , di dimensioni modeste e immediatamente accessibile, la sua title track apertamente nostalgica: 'Non ti manca la sensazione che la musica ti ha dato in passato?' Ne mise copie sui sedili del suo tour nelle arene quella primavera e quell'estate, le vendite combinate contano per il totale del suo album e mettendo l'album in Tabellone sono i primi cinque. Tre anni dopo, ha giocato il Spettacolo dell'intervallo del Super Bowl , un set di 12 minuti che coinvolge diversi medley, una banda musicale e un temporale. Tutto sembrava ridimensionato correttamente considerando chi era sotto i riflettori.

Uno dei motivi per cui la morte di Prince colpisce così duramente è che negli ultimi anni sembra aver fatto i conti con la propria eredità. Il mese scorso ha annunciato di essere lavorando su un libro di memorie intitolato Le belle insieme a Recensione di Parigi il web editor Dan Piepenbring, in uscita il prossimo autunno. Da gennaio, Prince era stato in un tour da solista in stile hit-and-run soprannominato Pianoforte e microfono , il genio seduto con un iPad e una tastiera che occasionalmente faceva scorrere i pedali, à la sua vecchia LinnDrum, mentre suonava successi e vari preferiti. A quegli spettacoli - l'ultimo dei quali ha suonato ad Atlanta appena una settimana prima della sua morte - ha discusso della musica apertamente e con vero candore: presentando 'Raspberry Beret' in uno spettacolo di anteprima al Paisley Park, ha dato credito all'ex tastierista Lisa Coleman per avvicinandolo a Bill Evans, poi dimostrò suonando la sua linea di clavicembalo: 'Questa è l'intera canzone, giusto?' Egli ha detto .

Non appena si è diffusa la notizia del ritrovamento di un cadavere a Paisley Park, i fan hanno cominciato ad arrivare in studio; entro le 15:00, un paio di centinaia di persone stavano lasciando fiori viola nel recinto che circondava la struttura, con altri che guidavano e suonavano la musica di Prince in commemorazione, attività che si è gonfiata solo con il passare della giornata. 'Sono tutti quelli che puoi immaginare: vecchi, giovani, bianchi, neri, tutto il resto', mi ha detto mia sorella Brittany dal sito. Potrebbe essere una canzone di Prince, anche se vengono in mente le parole di una molto più triste, 'A volte nevica ad aprile': 'Tutte le cose buone che dicono non durano mai / E l'amore, non è amore, finché non è passato .'

Principe su MTV:

https://www.youtube.com/playlist?list=PLnvZ3PbKApGMvAP4ZBeVGrtYYCpcdxK4R